宏远中学高二Ａ班的语文课上，班主任魏老师在讲授老舍的散文《母亲》，却发现在学生中找不到共鸣。当她问及谁知道自己母亲的生日时，没有几个人能回答出来，这使得同样也是母亲的她感到十分失落。魏文华为了唤起学生们对母亲的感情，特意布置了一篇作文《给妈妈的一封信》。

　　常青早就察觉到父母之间的裂痕，他想利用自己的生日，让父母重归于好，结果却不欢而散。

　　内向而孤僻的李莹常常在课余时间冲泡一壶加冰糖的菊花茶，亲自送到教导主任李永和的办公室。众同学对她这种拍马屁的行为十分鄙夷。张彬等男生打完篮球之后，将李莹晾着的茶一饮而尽还失手将茶壶打碎。张彬将一张百元大钞扔在流着眼泪收拾碎片的李莹面前。常青喝令张彬向李莹道歉，李莹向常青道谢，常青却漠然置之。

　　海归教育学硕士林子瑜和师范大学优秀毕业生卢小波同时来宏远中学应聘。面试考场上，卢小波认为教育学生关键在于“苦”和“严”，林子瑜则主张要让学生人格独立，自由发展。卢小波得到李永和与魏文华的认同，林子瑜则显得曲高和寡，最终还是校长罗天明破例将他留下。

　　常青的母亲江雪琴是建筑设计的高手，她放弃了许多重大的项目，却主动承接了宏远中学的扩建工程，罗天明百思不得其解，江雪琴告诉罗天明，这是为了她的儿子，但却没有说她的儿子是谁。

　　张彬突发奇想，想组织一个“龟息大法精英赛”——比赛谁在水盆里憋气憋得时间长，并且还设立了“龟息彩票”。他利用数学课传条子，吸引到课同学参加，结果被数学老师抓了个现行。