类型化日剧启示录：幽深的现实才是本格推理的最大隐喻
发布时间：2022-07-07 17:14:17
导读：随着现代观众审美趣味的提升，单纯的惊悚恐吓早已掩藏不了本身的疲乏。《轮到你了》用日系悬疑推理的形式，似乎又一次让观众反思：我们究竟在害怕什么？
文|杨一欣
四月是多事之月，几部国外的“神剧”后继乏力，风头不似当年。
《轮到你了》半路杀出，不仅口碑热度双俘获，也宣告令和初年的日系悬疑推理剧依旧留有灵魂。作为一部现实版“狼人杀”剧集，《轮到你了》不仅在视听方面精益求精，在故事方面也透过特有的人物与人物关系，去透析整个日本社会略带悲哀的“病根”之所在。
或许，这部日系推理新神剧的走红，除了优异的制作外，更在于其秉承了日本本格推理概念的内在与核心：一切惊悚的波澜，其实不过是一种略带荒诞意味的现实隐喻——它取自社会，也必将指向社会。
年号更替，悬疑不变
故事的设定极其有戏剧感：一对相差十余岁的新婚夫妇，刚搬到东京都内的高级公寓，却在家中意外地被卷入了连续杀人事件。原本抱着有趣的心态，住户之间互相玩交换杀人的游戏，结果却弄假成真，接连不断地迎来了参与者的死亡……
暌违25年，NTV重新上线悬疑推理剧，自然卯足了叫观众一边惊奇一边过瘾的劲。从本质上来说，《轮到你了》颇近于一个藏于公寓之中的现实版“狼人杀”——每个人都有自己的小算盘，都有自己或许不为人知的目的，而不但每个人都有被害的隐患，任何看似不可能的人，或许就是最终的凶手。《轮到你了》并不让连环杀人簇拥而上，其基本遵循一集只死一到两人的“标准”，而每集之间，都相互铺垫勾连，共同把剧情推向最终的答案。在小惊悚与大高潮之间，用特殊的镜头语言与诡异的配乐共同将观众的胃口步步吊起，最终使这部小众日剧逐渐变成万众期待的年度神剧。
《权游》与《黑镜》的落幕似乎并不足以造成一个季度的剧荒。《轮到你了》证明无论在日本还是中国，优秀的悬疑推理剧依旧有它广阔的受众，甚至它的拥趸用实际行动表明了一个“真理”——真正的悬疑推理，或许会让你在求索答案的追问中，连海报的细节都不肯放过。
“杀”出每个人的小秘密
倘若借“狼人杀”的壳子，将一个个参与者杀个痛快，刀斩剑劈，鲜血淋漓，所到之处无不是杀手舞台，似乎的确足够骇人，但是单凭血浆取胜，早已不太可能。即使是数十年前的好莱坞鼻祖，也懂得在杀凶中揉进前史，再兼以弗洛伊德式解读，现代性的戏剧故事，就更容不得令人厌烦的单调砍人。
《轮到你了》从故事上来深究，其悬疑与惊悚一点之所以足够成功，其实除了环环相扣的凶杀剧情外（每人想杀者与要杀者互成指涉），其参与者各自的前史设计也极为出色：既保持了人格形成的准确性和有趣性，又在信息量中保持了是否能作为动机的暧昧。就好比藤井淳史一角，胆小好色，在年轻时便受宿敌压制，不但不受人欢迎，内心也藏有自己的算盘。这样的角色并不能单纯地指认为凶手，但亦有确切的理由去促发行动。而在另一种程度上来说，他又代表了日本高薪收入但又有可怜内在的悲哀形象。故而，在《轮到你了》中表现的连串故事，不仅是各自信息的诠释，也是对整体文本的互文。
但说到底，《轮到你了》的这份自信，还是源于它出彩的故事构造——常规意义上的悬疑推理，基本只以主角为单一视点，其余形象不过是身份的符号化，而最终流出的前史，也不过是为凶杀做下动机的解释和追认。但《轮到你了》在不算长的篇幅中，不慌不忙地将“居民会议”的数十位参与者各自故事予以表现（甚至包括主角），前一人的死亡，都是后一人的铺垫，而各自前史的隐秘感，也在塑造悲哀人格的同时，给予了全片更大的社会性思考。就如其中的赤池美里，嫁入一个有良好家教的家庭，处处受婆婆歧视与排挤，但当他人伸以援手，她同样将这份歧视发散给那些她所看不上的人。这种形象性格的塑造，已经把探讨的目光指向社会人格的悲哀之中。
推理出真相后的大千世界
或许在复盘《轮到你了》出色的故事文本时，我们不难发现：正如数十年前日本本格派一切优秀的作品一样，即使不像“社会派”那样过分指向社众群体，但其中的社会成色依旧厚重，以至于能透过每个虚构角色，而映射到整个社会共同的病根。
![]()
